先月の中旬 母親の様子を見に行った日 その日は、わたしの誕生日の前の日 一ヶ月半ぶり 起きている姿は何ヶ月ぶりだっただろう いっしょにいる次姉を確認 そして ◯◯ちゃん（長女のなまえ）はどうした？ 長女は20年以上前に他界している 母親の口から出てくる…